奧威爾喉嚨的那顆子彈，就像塞翁失馬的西班牙諺語版。聽命於佛朗哥的狙擊手，沒錯要殺死他，卻不知道這顆子彈到頭來救了他——奧威爾得以傷兵身份退出了西班牙內戰，成功避過了蘇聯幕後操縱的那場大清洗。
像他這種外來作家，理論上都會加入國際旅與法西斯的國民軍作戰，他卻誤打誤撞來到加泰羅尼亞，成為馬克思主義統一工人黨的民兵。雖然冠以馬克思，馬統工黨的立場卻是反蘇聯，屬於托派社會主義。它的下場自然與托諾茨基一樣，被共產黨所清算。他寫道，這些劊子手比長槍黨的死刑隊還要可怕。
被子彈射中頸部，你第一下怎樣反應？奧威爾卻在想，我需要把它寫下來，「被子彈擊中的整個過程非常有趣，我認為值得詳細描述」。
「有人拿來擔架，他們把我放下。一知道子彈是直接穿過了我的頸，我就肯定自己已經完了。我從來沒有聽說過有人或者動物被子彈貫穿頸部正中仍能生存下來。鮮血從我的嘴角流出。我想：『動脈沒了。』我想知道頸動脈切開後還能捱多久？大概不多過幾分鐘。一切都很模糊。大概已經過了兩分鐘，以為我被殺了。這也很有趣——我的意思是在這種時刻仍能知道自己想法很有趣。我的第一個念頭，理所當然地，給了我的妻子。第二個念頭是對離開這個世界的狂暴怨恨，一切要講要做的已經完了，這是我應得的。我有時間非常生動地感受到這一點。愚蠢的惡作劇激怒了我。這種毫無意義！只是一時的粗心大意，幾乎不在戰鬥，但我就被擊倒，拜戰壕上的發呆所賜！我也想到，那個開槍打我的人，想知道他長怎樣。是西班牙人還是外國人？他是否知道自己已經得手？等等。我對他沒有任何不滿。我想到可以的話換着是我也會殺死他，因為他是法西斯主義者，但如果他現在被人俘虜並帶到我面前，我只會對他出色的表現奉上祝賀。不過，到你真的快死了，你的想法可能會不太相同。」
奧威爾奇蹟地活了下來，副作用是患上了一段時間的失語症，這對一個作家來說或者是一件好事。這個經驗也催生出他寫《向加泰羅尼亞致敬》的志向。
（圖中最高那位就是奧威爾，攝於巴塞隆拿。）
續文：
https://www.patreon.com/posts/51508962
作者
Search